我和丈夫柯然結婚12年了，應該說很恩愛，因為珍惜，也一直為外人所稱道。我們都是馴良本分的上班族，美中不足的是生活沒有故事，包括長夜裡的枕邊，我和柯然如同鬧鐘裡的秒針與分針，各自忙碌著，偶爾重疊著，也只是瞬間的，單調而機械，年復一年。小說裡常寫的“一夜無話”，像是我們的真實寫照，天亮的時候，各奔東西，等夜晚再次降臨時。

　　 　　雙雙完璧歸“家”，平庸的情感令我頭髮乾枯雙目無神。

　　 　　中年夫妻之間最後往往只剩下親情，這似乎是大家的共識，如果再有恩情，那就是錦上添花的奢侈了。假如按這種“標準”來評估我們的婚姻，我們真的應該謝天謝地。但顯然，我和柯然都不是很滿足。

　　 　　有一天晚上，中央台電影頻道裡正播放美國電影《廊橋遺夢》，是有關中年人“情感出軌”的故事，便“正色”地問先生“要不要看­”我們平常說話，都是這樣的，不是少主語就是缺賓語，沒頭沒尾的。

　　 　　丈夫沒有說話，但上完廁所，很快就坐在我身邊，各自看下去……問題是，我們同坐一張長沙發，孩子也住校不在家，可以說都“清場”了，而且看的電影是比較“情色的”，但是，我們之間從頭到尾保持著男女授受不親的距離，中間剛好可以再坐一個人，“這一個人”，本應該是“流氓”的他或是“曖昧”的我，但我們都正派得近乎無情，甚至沒有言語調侃，只是上床前，丈夫心照不宣地習慣成自然地幫我放了一盆熱水供我用來刷牙洗臉……

　　 　　躺在床上，我突然覺得，這不對勁，這種貌似純潔清高的關係，是冰冷的，總缺乏一種肉慾的氣息和感染力，我們是夫妻，不是同志。

　　 　　於是，不甘心的我，突然心血來潮想與他做個遊戲，這是史無前例的，所以丈夫的好奇心也被調動起來，題目是，假如有一天我失蹤了，警察請丈夫來做筆錄，問柯然說“你太太的五官有什麼特徵­穿什麼衣服­髮型呢­帶什麼包……­”我要求柯然閉目回答，結果這麼簡單的問題，丈夫居然抓耳撓腮老半天說不出準確答案，甚至搞不清楚我是雙眼皮還是單眼皮……

　　 　　最後我評價說“你心中無我!”丈夫有些尷尬地狡辯“可能只是熟視無睹!”但可以看出，這一題目對他觸動很大，原來我們的愛情樹太空洞了，沒有細緻的紋路，更不用說有什麼別緻的花紋。

　　 　　各忙各的，也許心朝一處使，但很少面對“相看兩不厭”，本質上說，我是喜歡愛的花樣的。這種夫妻關係，更像經濟共同體，而缺乏靡靡之情!檢討一下自己，彷彿也不曾在丈夫面前認真或盡情地撒嬌過，記得張愛玲說過一句話，人人都罵壞女人，可是如果有機會扮演一下壞女人，其實每個人都會蠢蠢欲動。