他的妻子是個很瘦的女人。從他那兒得知,她毫無一技之長,從北方跟著他來到湛江後,一直找不到工作。一天我去他家,上頓飯的殘羹依然展覽在飯桌上,幾隻綠頭大蒼蠅在上空群魔亂舞,熱水瓶裡倒不出一滴水,杯子一摸一手膩膩的油污,廚房裡的碗長滿了綠毛……
我看見了他臉上的尷尬,心中湧出一股說不出的心疼,從此,只要有機會我都盡可能地替他拖地洗碗打掃衛生,買好整箱碗裝方便麵,以免客人來訪時難堪。
那時,他常常自比胡適,在他的描述裡,他妻子是個江冬秀一樣的女人,動輒大嚷大叫尋死覓活,當著學生的面,撕掉他和女生的畢業合影,把小女生嚇得當場痛哭。