其實我們往往在影視劇裡會不小心就對變態一見鍾情,比如讓全世界著迷的漢尼拔,安東尼·霍甫金斯像只優雅的豺狼似的向你咧嘴微笑時,就注定會讓《沉默的羔羊》成為經典。然而我私愛的變態專業戶卻是凱文·貝肯,人人笑他長了一張猿猴般奇特的臉,不太帥也不難看,四肢出奇得瘦長,但還未到迷人的程度。第一次看他演變態是在《沉睡者》裡,這位少年教管所的普通看守成了孩子們永遠的夢魘,每天晚上他都帶著幾個同伴到囚室挑選“獵物”,被選中的男孩要承受的是被輪姦的厄運,凱文作惡時笑容裡的每條皺紋都是殘忍貪婪的,甚至有種掌控一切的上帝氣質,他知道孩子們會永遠保守這個秘密,違抗者必將墮入更深的地獄,所以極度囂張專制狂暴。然而電影鏡頭一轉便已經是十幾年後,我看到凱文坐在一間破舊的小餐館裡獨自用餐,穿著邋遢,表情窘迫,從前的風光已煙消雲散,而曾經被他殘害過的少年中恰好有那麼兩位是怎麼也抹不去舊傷的,他們如今已長成健壯又陰沉的青年,所以會走到凱文的餐桌旁望住他,這昔日的惡魔抬起頭來,沒有恐懼抑或驚訝,只是用略帶憂鬱的狼狽神情聳了聳肩,講話聲音都有氣無力,最後坦然接受向他射來的復仇子彈。